【楼诚】【家书】
明楼 兄启
见信如晤。
头回提笔正是去国离乡，塞纳河边的鼠尾草蒙蒙茸茸。如今则是在巴黎茫茫的夜色里，期待着明天的那班飞机。
本以为诸事繁杂，要好好准备一个晚上，临了却发现并没有什么想带走的，也没有什么想要留下的。
我的学生都是些好孩子，可尊师重道这里是不讲究的，故而师生的情分有限。旧友四散，年轻时伤寒感冒都不觉得有什么，酤酒挑灯长谈彻夜也是有的，现下一场风寒便觉得它来势汹汹。总有些人的离去是可以用痛失形容的。我初来时曾多蒙懿之照顾，他是苏州人，生活得精细，最困难那年端午也去买了米裹小巧玲珑的粽子分送我们。前两年人已经不太清醒了，还念着要和水油面给我们做月饼，听那话的时候我就想他是在梦里了，能够吃上他这一口月饼的，眼下除我以外还有谁呢？前两日已经是处暑了，他还是没能等到今年中秋，身体的原因回来的日子一拖再拖，可是到了这会儿我若不来寻兄，中秋便只好一个人过了。说心里不难受未免太过不近人情，却总觉得隔了一层感受得不分明，反倒是以前的事情清清楚楚扎得生疼，其实回不来的又不单只是他。
初来巴黎时我便想过今天，当时还是春天，这边天高，路宽，楼矮，人稀稀落落的，树木却是半原始的状态，枝干苍劲，校园里有紫玉兰，极高极大，花开得满满当当，花色纯净鲜亮，像擎着千支万支烛。我一路走在花下，想等到这一天，我要用一天的时间好好走一走看一看，咖啡桌，书店，河岸，博物馆，剧院，你去过的地方，我去过的地方。Opéra de Paris，理查德•施特劳斯的莎乐美，我第一这样坦然的接触Electracomplex居然还是同兄一起。它依然恢弘，不见丝毫迟暮的迹象，或者它早已迟暮，看着青年的我们走进去，窗户里透出流离的光，飘飘荡荡的歌声现在依然听得到，外面的人觉得里面好，却并不知道日复一日上演的都是悲剧。还是戏台子好，明明白白写着出将入相，但也有人着迷，演得浑然忘我。兄总是清醒的，我也好跟着清醒。
临行了，下笔浮躁得很，气短，约莫是想着要见了，宁愿留着话面对面说，一切顺利的话这封信该是我同兄一齐拆阅，倒也不怕忘了什么。
明诚 手书
评论(2)