【楼诚】巴黎罅隙
#栗子#
明台去北平后音信寥寥，年前托人带了个好，末尾说吃上了良乡的栗子。
他是被大姐惯大的，入了冬每回看见有人出门，就嚷嚷着要给他带栗子。国内的栗子品种多，他叫不上名字，但是也知道哪种好吃，粒要饱满，壳要红褐带亮，趁热剥出来色作淡黄，热乎乎地进口，咬开后软糯甜香。冬天里提一袋刚炒好的栗子，手心里握两三颗，走一路吃一路，是他唯一上学不嫌路长的时候。
阿诚也爱吃栗子，现在不算偏爱，他很珍惜食物，吃什么都香。冬天里问起来会听他说一两回去买了栗子，再问他就说栗子益气补肾。
他贪食栗子的时候是在巴黎。
那会儿他年纪不大，有天放学抱了一大袋子栗子回来，眼睛亮亮的，透出股由衷的喜悦。
法国从前称栗子作平民的食物，相当于英国的马铃薯，国内的米面，但是野生的甜栗子树并不多，他那时候还在学语言，学校里不认得什么人，我怕他是一个人跑到附近的林子里去了，就问他在哪儿捡的，他就说是在路边，我们常去的那条路上，还抱怨巴黎人民暴殄天物。
我想起他那个小气的性子就不由得失笑，说的好听是勤俭节约，说的不好听就是只入不出，但凡有两个零花钱就要攒着，什么也舍不得买，后来还得我买给他，他的钱还是他攒着。
我们常去的那条路上并没有栗子树，只有两排七叶木，学名称作Aesculus chinensis Bunge，入秋的时候树树苍红，沉郁得像是地里衍生出来的血脉，去年写信回家时他还说想去写生。跟他去看了看才见到七叶树挂的果，不是板栗那样的刺球儿，倒像是板栗剥了最外面那层皮的样子，一颗一颗圆滚滚地躺在地上，像一地的糖炒栗子。
阿诚自告奋勇地去问，开开心心地跑回来说这就是”marron”，我知道肯定不是，就让他再等两天。在我去问友人前，阿诚的栗子就摆到了书桌上，几颗滚出来的光润可爱，我见阿诚的目光总忍不住往那儿看两眼。问清楚了才知道这确实是”le marron”，不过不是英文里的”marron”，英文里该叫”horse chestnut”，而常吃的那种是”sweet chestnut”，法语里是”la châtaigne ”，可以译成是好吃的栗子树。
阿诚的栗子被他拿下去扔了，一连几天我都带糖炒栗子回家给他，他动作利落，剥得快吃得快，腮帮鼓鼓囊囊像是啮齿类的小动物。周末刚好我们都放假，就又带他去了趟Forêt domaniale deMeudon，森林里大部分都是栗子树，可惜还没到栗子熟透的季节，我爬上去给他摘了两个下来玩，这种事很久没做过难免生疏，我也知道姿势不雅，他在边上偷笑了好久，不是偷偷的笑，而是摆出一副偷笑怕被抓的表情。再往里走，林子里的树都很高，但是分支不多，显得疏落有致，脚下是厚厚一层绵实的叶子，阳光很好，我们一直走到了傍晚。
这件事我没记很久，阿诚的法语说得很好的时候他带我去了一家蛋糕房，说是同学推荐的，点的是蒙布朗。淡褐色的奶油是堆在海绵蛋糕上面的，确实有几分阿尔卑斯山白朗峰的样子，入口绵柔清甜，不像一般奶油起腻，紧接着就是栗子的香气。我对甜食没做过太多了解，就看着他在对面得逞似的笑，这笑我记了很久。
1941年的冬天寒风凛凛，街面冷清，没有卖栗子的小贩。
评论(2)