【楼诚】行行重行行
明楼在一九四五年时秘密转移到苏北解放区，新中国成立后又受了"潘汉年案"的牵连，迟了足足二十二年，终于到了巴黎。
他到巴黎这天晴空万里，风寒而不劲，浅金色的冬阳下树低路阔，每一条都通向很远的地方。
——
明诚收到来信那日正值腊八，他在朋友家中喝一碗简单的腊八粥，国外凑不齐传统的那几味料，他们从前试过用鹰嘴豆，用罐头替代，总也不是那个味，就索性精简了。明诚年轻时五感敏锐，明楼不如他，到老却也退化得快，莫名其妙几场病就几乎去了个干净，渐进性的神经性耳聋，听别人说话要高声，高血压导致脑充血压迫视神经，带着眼镜才能勉强看几个字，嗅觉退变，真正食不知味，甚至连记忆力也不如从前，却还愿意凭着记忆里的味道专程来喝这一碗腊八粥。
当年傅懿之和他几乎是同时到的巴黎，他在大学教书，傅懿之则在唐人街盘了一间小铺子，日子拮据，他们就商量着搬到一处相互照应。过了一年多的时间，傅懿之和一个常跑去他铺子里的华人小姑娘结了婚，明诚虽是华人，谈吐举止却是全然的绅士做派，样貌学问都不缺，在学校里不乏追求者，却一直是孤身一人。傅懿之知道明诚未婚，便猜他有个心上人，也劝了几年，明诚不松口，就也作罢了。
又过几年傅懿之家里添了个男孩，三口之家其乐融融。明诚喜欢小孩子，哄小孩子来得心应手，傅家的小男孩平时调皮捣蛋，却被他哄得粘着他团团转，夫妻俩都觉得奇怪，明诚一手抱着小男孩给他演示打结，一边解释道他家里有个幺弟，是全家的掌中宝。
现在小男孩也已经长大了，十几岁，个子窜得快，性格飞扬，却很会体贴人，餐桌上只要他在，笑声就没停过。
明诚在傅懿之家全无异样，回家独坐时却有些撑不住，他给自己倒了一杯水坐回了桌边，灯只开了一小盏，光线昏黄模糊，他用手肘支着桌面，将脸埋在了手里。
有人替他送信来，他道谢，进门。
一垂眼看见"明楼"两个字。
他抬头，低头又看一眼，信的一角被他捏出褶皱，仍是"明楼"。
——
久别重逢，明楼提着箱子，明诚自然而然上前接过。
河边风冷，染上些玫瑰甜腻的香，颤巍巍的红触到指尖，明诚才梦醒似的恍然惊觉。
明楼指间一支正好的玫瑰，眼里带笑。
他讶然，随即失笑，索性张开双臂将头一歪。明诚不显老，一个人的老态常是从眼睛开始，眼里的血丝和混沌，眼神的疲乏和沧桑，他两鬓早已花白，一双眼却得天眷顾，始终是黑白分明的澄澈，此时眉目一瞬的神气像极了少年时光。
他们拥抱的力度很大，尤其是明诚，那声大哥却始终被他哽在喉咙里，像万语千言都不如熨帖的温度来得真实。
明楼声压得低，喊，"阿诚。"不那么熟悉的声音带着熟悉的口气，似无奈又似欢喜。
于是散步，看书，新买的东西全部成套，两人份午餐，两人份咖啡。
明诚在午后靠在沙发上看书，抬眼就能看到明楼坐在书桌前写写画画，窗外花影烂漫，白亮亮的阳光明媚灿烂，把明楼影子一路投到他手边的毯子上，明诚索性就着毛茸茸的毯子勾勒他的鼻梁，才两笔，又觉得这事不合适，放下手，翻了一页书。他鼻子动了动闻见烤箱里的曲奇甜香，最简单的西式茶点，以前他们在巴黎的时候明楼就做这个犒赏他的好成绩。
——
大年三十的夜里，明诚和明楼放了很小的一串鞭子，明诚被硝烟味呛得咳了几声，回厨房正挽着袖子和面，就接到了傅懿之的电话。
明楼就坐在客厅里，膝上搁着琴，正低头在调，来电话之前还亮了亮嗓子唱了几段，抬眼问他，"朋友啊？"
明诚点点头，明楼又问他，"想听什么？"
明诚略一思索，嘴角抿了抿显出些顽皮神色，"不如来段《大登殿》？"
明楼正待回答就听到有人敲门，明诚擦擦手去开，是邻居家的小女孩。
她细声细气说了几句，明诚没听清，只好笑着请她再说一遍。
带上门后明诚对明楼道："她家里以为我还是一个人，奇怪动静怎么这么大，我跟她说中国人在家的年节都是很热闹的。"
一只酒杯在另一只酒杯上碰了一下，酒只有浅浅的杯底，他们在家里的时候过年是最放肆的，明镜都会半推半就跟他们划拳，喝一两口就有弟弟拿了她的杯子替她喝完，阿香输了是自己喝，不过只喝一小口。
没有隔三差五的鞭炮打扰，明诚这一觉睡得很沉，半梦半醒的时候他记起来很多事情，他不愿意记得那么清楚，就循着那点朦胧的睡意继续陷入黑甜一觉里。
客厅里那盏小灯还没关，信一直放在那里，末尾的落款是"1946.11.4"。
评论(9)