【楼诚/蔺齐】离离原上草
风携着浓云从四野的荒草甸子上呼啸着卷来，朗朗的蓝天顷刻就黑透了，豆大的雨噼里啪啦砸在棚顶，明诚披了一件旧衣服半趴在羊草铺上写材料，烧得通红的眼眶依然干涩，他就闭一闭眼，再睁开，凑近一些继续。
齐勇骑着马在雨里狂奔，他骑的是卫生所的马，准确的说是连队卫生员蔺晨一手喂大的马，也只有这么一个凡事都像满不在乎的卫生员肯把马借他，并在这样一个恶劣的雨天里抱着药箱陪他去齐山821农场。
他清楚地知道这趟求医是犯纪律，但明诚的身体太虚弱了，动辄出生入死的战争状态早已掏空了他的底子，后来一连串的“斗争”更留下无数的隐患。从齐勇来到北大荒认识明诚起，明诚的身体就未曾好全。麦收逢大雨，机务排仿苏4.9米割幅的牵引式收割机只能停工，兵团不准假，明诚这些人所在的农场就更难。齐勇第一次泡在水里捞麦子时只觉得累，第二年入冬下雪腿就开始疼，这才知道龙王爷的厉害。
这几年明诚大病连着小病，齐勇也从心惊胆战慢慢习以为常，每回去县城都要绕道去趟821农场，这条“地下线”乌云闭眼都能跑，连里省下的、蔺晨给的大小东西他都往明诚那里送，明诚默书给他，换摆得上台面的封皮，不着急的时候就跟他谈天。
齐勇喜欢听明诚讲话，不光因为他见多识广，博闻强识，更因为他态度平和温厚，豁达幽默，他自己心里也隐隐觉得他们太焦躁了，听明诚说一说话他心里就平静很多，他悄悄把这话跟同他一起的几个北京知青讲了讲，有人提出也想去见明诚，齐勇到底没同意，依然做他的传声筒。
对明诚的赞美和感谢他也忍不住含蓄地跟明诚表达过，眼看着明诚忍俊不禁，眼角都笑出层叠的纹路，又忽然露出些茫然喟叹的神色来：“这话你可以留着跟我大哥说，他把教学生当成很得意的事情，我给你讲的这些大半都是他的套路。“
这次明诚病得凶险，高烧突如其来，外面的风呼呼地刮过去，明诚沉重吃力的呼吸也像外面的风声，陷下去的两颊上病态的潮红使齐勇恐慌。他皱着眉伸手试探明诚的体温，明诚精神倒不坏，把默写出来的书递到他手里，哑着嗓子还是八风不动的样子，照例低声嘱咐他包严实了再带回去。
齐勇把书塞回明诚手里，握到一把滚烫的指节，几乎一个激灵跳起来，头也不回地冲出去喊人。
——
蔺晨被大雨浇得异常狼狈，马只有一匹，齐勇骑马骑得好，他就背着药箱坐在了后面。
雨很快把齐勇的汗衫外套淋透了，热气腾腾的，像被齐勇心里烧出的那把火蒸起了水汽。
蔺晨从不做无谓的安慰，但总有几个人能在他这里讨一点特例，比如齐勇。这个愣头青刚来北大荒的时候很做过几回不要命的事情，也由此遇上蔺晨，给他留下了深刻的印象，人人高喊“广阔天地，大有作为”的时候，舍命救人闷头拼命不肯探头要一声喝彩的人也不多，卫生所条件比连队居所好上一点，拒绝蔺晨好奇心驱使下三番两次利诱的人也不多。但蔺晨是什么人，只要他想打听，想结交，没有他混不熟的人，齐勇的防线在他自己还没醒悟的时候就已经被蔺晨层层化解了，齐孙两家的往事搬上案头，很快，找齐勇要检举材料的人又来了，齐勇不肯写半个字，蔺晨看了几天的热闹，总觉得这一点不计得失的执拗似曾相识，终于忍不住替齐勇开始动脑子，自此礼尚往来交集渐深。
“我记得你跟我提过几次，这个明先生福大命大不简单，这回肯定又死不了。”
齐勇摇摇头把雨珠甩到了蔺晨脸上，又狠狠重复一遍蔺晨的话：“死不了。”
齐勇有好几回以为明诚挺不下去了，他看着明诚咬着牙关，艰难挣命，觉得那苦像是从那他自己的牙缝里迸出来的，可是明诚在鬼门关又转了一圈，到底是回来了。
——
赵曙光信件是一石激起千层浪，悄无声息地在这群知青里破开一个突破口，齐勇知道他周围越来越多的人找回了思考的能力，只是不能宣之于口，彼此的眼神躲躲闪闪，却又心照不宣。
不那么忙的时候齐勇常站在一望无际的麦田里，突然生出些突如其来的茫然悲怆，他牵着马从林子里穿过去，林木的阴影层层叠叠划过他的脊背，他发自内心地疑惑。
我们到底放弃了什么？又为了什么呢？
跟明诚交谈的时候，翻开那些伪装的书皮偷偷阅读的时候，齐勇隐隐能感觉到答案就在他面前，明诚的苦痛如同一味药引被他们吞在腹里，慢慢地发挥它的作用，也藉此联系起他们的生命，当他们有所感受的时候，它本身已经消失殆尽了。
——
齐勇推门的时候一身都是湿淋淋的，渐渐停息的风声雨声随着新鲜的空气从门外涌进去。
明诚窝在床上，一动不动，齐勇小心翼翼喊了声：“明先生。”
蔺晨快步走到通铺边上，手一探，回头跟齐勇说：“没事儿，就是睡过去了。"
齐勇这才走过来，看着蔺晨给明诚把脉。
明诚睡得一点也不安稳，眉头紧紧皱着，呼吸急促，手里还抓着纸。蔺晨想帮他调整个姿势，齐勇把纸从他手里拿下来，纸上写了些东西，齐勇有意不去看，底下用笔轻轻画的简笔画却一眼就能看清，只是一些树，和窗外年年冬天他们都要去砍伐的那些并无差别。
搬动明诚的时候，蔺晨跟齐勇同时听到他喉咙里一声似是而非的呻吟，明诚片刻后又蜷屈起来，瘦棱棱的肩胛骨从衣服下凸起来又陷下去，这会儿室内只有他呼吸的声音了，少了清醒时的克制，他们都能清楚地感受到他无声的痛苦。
齐勇的眉头也死死地皱起来。
蔺晨出声赶人：“你去想办法烧点儿水来，看还能弄点儿什么吃。”
齐勇站在那儿不动，问蔺晨：“我这次还给他带了点面条，他能吃吧？”
蔺晨头也不回地点了点：“少下点儿，等他醒了吃两口。”
齐勇端着面回来，蔺晨刚收了针，明诚还睡着，但是呼吸安稳了不少，眉头也舒展开，像做了个好梦。
——
明诚确实在面条的香气里做了个好梦。
大姐走后不久，明诚也被调去了北平，然后是江西，延安。建国后第二年，他和明楼终于团圆在北京的暮春时分。临夏的黄昏总带着点醺然的暖意，明诚一手拎着菜，一手握着一小把嫩红的香椿回家。他们家就在胡同里，中午各自在单位吃，晚上明诚带菜回来自己做。肥瘦相间的五花切丁在热油里煸香，切碎的葱姜蒜和小撮香椿滋滋在油里炸香，然后倒入散黄酱，锅铲来回翻动，炸酱黑红发亮。明诚趁着煮面的功夫把香菇洗净切丁，黄瓜削皮切丝，萝卜丝是娇红的心里美，配上豆芽莴笋芹菜青豆，面在冷水里一过整整齐齐码进碗里，他擦擦手，喊书房里的明楼过来端盘子。
那时候明楼逐渐脱离了政治，转而去研究经济，在中科院世界经济所做了个学部委员。
“百废待兴，国家的复苏总需要经济实力的积蓄。”明诚是能听出这话里有些许无奈的，但他不点破，就低头看着明楼的碗里那双筷子默不作声地与面条纠缠斗争，明楼生活得讲究，刀叉用得都好，唯独用筷子的姿势改不过来，一对上面条就露拙，可他又喜欢吃面条，这让他在一贯的板正中显出些可爱，看了一小会儿筷子就停了，明诚抬眼对上明楼装模作样的警告眼神，赶紧一缩脖子配合他摆了个讨饶的姿势，眉毛轻快地扬起，明楼的嘴角也就跟着一弯。
明楼穿上中山装，重新架起金丝边的眼镜回到校园，心里挂念的却不止于此。说经济学归根结底是数学，想培养一批经济数学人才，并看中了几个好苗子。明诚陪他去找过一趟同在中科院哲学社会科学学部的于光远，两个人一拍即合，明楼的本意是想借数学分析经济规律，于光远却提出来过去的数学是靠物理科学发展，以后从经济中或可研究经济中的数学，发展新的分支，二人担心数学水平不够，又去见数学研究所的华罗庚，终于把这件事情敲定下来。
连着一两周这都是晚饭雷打不动的话题，水煮面条的清香和炸酱的鲜甜一直到夜间都萦绕在室内，闭眼闲谈到半夜的一个晚上，明诚心想下次吃完饭要记得开窗通风。
——
傍晚的时候天终于放晴了。
明诚醒过来，说想出去走一走。
天还凉，齐勇想劝他，被蔺晨止住了，于是明诚走在前面，他们跟在后面，踩着明诚的影子。
明诚沿着小山坡向上走，人在病痛和饥饿的时候会出现幻觉，世界都是扭曲的，畸形的太阳如同血红的瘤，明诚在这奇异的幻象中看见了自己饥荒的童年，明楼投影在一整条路上，高擎火引。
他慢慢地走，荒草齐腰，他走到山头，黑暗从东边开始向他四周蔓延。
远天落日熔金，明楼的方向依然光明。
评论(16)