【楼诚】生当复来归
一九八三年的冬天，明楼从台湾前往香港，见到了锦云和伯禽。
入夜的中环灯火流丽。繁弦急管，衣香鬓影，都是经年久违。锦云盘起了头发，底下一件蟹壳青的毛料长裙，伯禽扶着她，身上是新换的西装，人已经长成了，眉眼却还有些天真明朗的神态，像明台。
看见明楼，锦云抿了抿唇，眼圈还是忍不住红了，伯禽顺着她的视线就看到了明楼。明楼还穿着中山装，肩背笔挺，气度不凡，鬓发却花白，整齐地梳到脑后。他迎上去几步，喊一声，"大伯。"
他感到明楼在看他，不是长辈对小辈惯有的宠爱，亦非审视。鼻梁上那副金丝眼镜后，依旧是眉如山，目如潭，深沉复杂的思考与感情沉淀成平和温厚的爱护，他不由自主地站得更直些，去迎明楼的目光，明台没提起过他的大哥和二哥，锦云零碎的话语和言谈中的钦慕和眼前的形象一一贴合。
明楼笑了，伸手拍了拍他的肩，"天冷，进去再说话。"目光又落到锦云那里，锦云仍喊他大哥——这称呼已经三十余年未曾听过了。
——
明台很早就在任务中牺牲了，明诚还在，身体状况却不容乐观。
明楼有心理准备，见他没来也已经清楚，便收下了锦云带来的画稿和书信，听她絮絮叨叨地地说明诚的事情。
"他原本一定要来，前天夜里突然高烧，情况已经稳定下来了，人却还在昏迷。"
明楼把手压在画稿上，不去看，慢慢收进包里。情况稳定这一句他存疑，再往上推，明诚人不来，已经隐隐坐实了他不好的预感，但他不去想，宽慰着锦云，"再过几年，照这个劲头发展一段时间，局势明朗些，我回去是迟早的事情。"
伯禽附和着他的话，家人的酒杯碰到一起，深宝石红的酒也被潋滟的灯光透得轻快起来。一味不地道的熏鱼，一味失了色香的烤麸，口中的滋味不像是1939年的新年。
——
明诚早在明楼的坚持下去了法国。
被调去北平前他就已经能独当一面，但论政治嗅觉，论大局方向的把控，明诚比之明楼多年的浸润还是差了火候。
他们之间的关系发生了种种始料未及的变化，但单就信任这一点，十五岁的明诚与十九岁的明楼，三十三岁的明诚与三十七岁的明楼，并无太大差别。
于是胜利后他真去了巴黎治学，写信给明楼时口吻亲昵又轻快，他担心明楼的身体，担心明楼的任务，但他也相信明楼对局势的把控，就用更多的篇幅写他的回忆，写他的计划，让明楼等他学成归来。
"到时候‘明大教授’这个称谓，可保不齐就得易主了。"
明楼能想象他的神情，头偏一点，眉向上挑一点，眼比平时更亮，嘴角略略一歪，故意做出不怀好意的笑容，好彰显那副势在必得的得意。
后来就乱了。明楼目标太明显，但两方都舍不得放人，只能隐姓埋名各处奔波，明诚应该还有信寄来，但明楼再也没收到过。
直到明楼奉命潜伏台湾。
在船上，暮色四合，大陆退进黑暗里，无月，天上散落了几颗星，明楼指尖也夹着一星红，烟灰摇摇摆摆散进海风里。
"我明楼生于斯长于斯，将来也将长埋于斯。"
故土一寸一丈远离，甲板下是太平洋的海水。
——
大陆的消息来得太艰难，明诚回国的消息是明楼很久以后才知道的。
国内天翻地覆的局势传到了巴黎，明诚执意回国，明楼不在，谁也拦他不住。
明楼清楚一旦明诚被发现，面临他的会是什么，但明楼甚至无法回去，只能小心翼翼地调动他的力量，试图打听明诚的下落。
就这样过了几年，有消息说明诚找到了黎叔和锦云，在他们的帮助下虽然遭了罪，但还活着，最终脱了身。
——
明楼从香港重返台湾。
船舱里他到底没忍住取出了画，三张都不是人像，一张是静物，一张是风景，还有一张是抽象派的画法，画了一些扭曲散碎的东西，像牛，像鸟，像鱼。
静物是饺子，明楼嘴角带笑，明诚从小看着就很规矩，但其实想法很多，明楼也觉得有意思，王天风说他是三流画家，其实也是看过他胡乱画的一些东西。明楼不争辩，他珍惜他们两人之间的灵犀。在巴黎的时候他刚默许了明诚的心意，明诚还小，精力旺盛，富于激情，对学习，对感情，都一样。他早上去上课，最后要加一句"午饭见。"，晚上回家对着明楼买回来的东西实验包饺子，不让明楼插手，站大半个晚上也不觉得累。
自巴黎寄回的信早已烧去，但明楼记的清楚，他说他又做了一回饺子，说罗勒的香味像大茴，说明楼若是得空要去看看他，他就让明楼知道什么叫今非昔比。
风景是家园，湖畔旁，树林边。明楼看一眼，合上了。
抽象派的画他取出来，后来夹在了书里，他懂画，会欣赏，但这一幅他看不准，惴惴的情绪，天马行空的离奇拼凑，他矛盾，这画给他的惦念和不深究都留了缘由，因此他还能再多看一看。
——
一九八七年，明楼定下了回上海的行程。
他隔着台湾海峡远远地望，明月高悬，水雾散尽，青山一发是中原。
他带的东西很少，明诚那副抽象派的画后他题了字——乌头马角。
信他仍没有拆，他还在等，他所希望的内容只有等他身在上海才能真正证实。
评论(3)