【楼诚】何相知
失去自由的第几个年头，我有机会摸到纸笔，重新写一些东西。
时间自然地剥离了一切伪饰，字丑，稚拙，歪歪斜斜的在纸上，很难相认，仅有的一点熟悉让我想起阿诚的笔记，他坐在凳子上，腿还碰不到地，但坐得端正安静，字也一笔一划，总喜欢按我的字来写。
话还是那几句，并非为了坚持什么东西，不过是时间，自由，乃至生命，早已不属于我，年少时自以为深思熟虑的一指，它们就朝着那个方向远去了，裹挟着其他人的时间，自由与生命一同奔涌，形成巨大的惯性，难以妥协。思绪也停不下来，直到一刻钟后，纸笔被收走，暗室内沉闷下来，仍像雨天有个小孩在门口踟蹰着不敢敲门。
分配后的住处在筒子楼，集中管理，老病难治，死后却自有一套流程。
陆续来了很多人探亲，印象很深的是个年轻人。筒子楼的灯年久失修，灯光昏暗，他等在门口，皱眉捧着书阅读，怕是一刻都不肯浪费，那个样子实在太像，于是请进来给他开了灯。
邻居回来，他在门口怔了一会儿才去看，很快就出来了，只说不是。
他是找人，我是等人。
我离开不了，就总觉得阿诚会回来。这种感觉多年前也有过，是他离我最远的那次，只能从别人口里旁敲侧击的得到一些只言片语，他是怎么走上这条路的，引路人是谁，他执行过多少任务。
后来大姐打电话到学校里来，催我去车站接阿诚，她并不知道我早已得了消息，只是不知道该怎么见。
回到家里，经由分别一段时日，才察觉阿诚长得实在很快，跟军校里出来的所有半大小子一样，黑，瘦，换了衬衫肌肉撑着倒不显，面部的骨骼却分明地突起，即使被看得有些局促，眼神也是被磨出来的那种亮。
这不再只是我的弟弟，还是我的下属，我的副官。他不仅是回来，也是被送到我身边来。我当然可以向别人担保阿诚的忠诚，但我同样知道副官的责任是什么。
十多年前救下这个孩子，难道是想让他陪我出生入死，甚至是替我出生入死的吗？
先前考虑的种种被全盘推翻，只能暗暗地合着牙关，把生撕掉一块血肉的疼痛缓慢地吞咽下去，我知道我终会消化它，使这变作长久陪伴我的一部分。
我该如何？我又能如何？
起一瞬远远送走的想法，又知这极不理智，连感情也绕不过，不过是出于久违的恐惧。我如何有这种权力，让他去出生入死？
阿诚仍会专注地看过来，而我知道这双眼睛已经能分别气管、乳突肌和颈动脉，是一双不能暴露的眼睛了。
随着明台被疯子接走，对他身份的几层焦虑倒慢慢散了，他面对明台的表现，实在跟当初的我没有太大差别。应该说各方各面都越来越像，等他调任独自去北平时，几乎跟我就是一个人了，人对自己总说不上什么担心。
偶尔还会有联系，基本是单线，没什么私事可言，事实上若论私心，这一条线不断，本身就是最好的消息。
最后一次敲定计划，让阿诚准备出发，他的眼瞳在夜里一瞬间锋锐明亮，像猫科动物，面色却不好看，笑得像咬牙。
这次没有消息就是最好的消息，我们都知道几十年的生活过下来，回忆足以再过几十年，说是杳无音讯，其实无时不在，分别和团聚也就不再重要，只要活着，哪里都好。
评论(6)