【楼诚】【如是】
他没有家属，找到我的是他的学生，一个漂亮的法籍混血女孩，汉语说得很好，言谈中带着中国式的温文，像是上个世纪的闺秀。
“明诚”这两个字是他自己写的，力透纸背，他们这一辈的读书人书法水平跟现在没法比。
还有两个字，字迹几乎一模一样，但不是他写的。
“明楼。”
由于身份原因，他前期的资料非常少，那个女孩带着些歉意，但他后期的资料却整理得很详尽，看得出她是下了一番功夫的。
大概了解了他的病情之后，我只觉得无奈，这种状况在老年人身上不算罕见，但就现在的医疗水准，几乎无法解决，只能看运气。
我去拜访他，他住在林边一栋小屋里，不远处有个小湖，一路走过去很安静。
简约，又带点艺术感的俏皮，这是我对屋内陈列的印象，看得出主人的品味，他本人也像我所熟悉的那些教授一样，笑容温和，不动声色地睿智，是个很有魅力的老者，如果在我的学生时代遇到他，他会是使我不愿逃课的那种老师。
突然他起身去开门，回头招呼我说他的大哥回来了。我站到他边上去，门打开，一地的阳光。
他就站在门边，慢慢地弯腰蹲下去拿拖鞋，然后扶着膝盖缓缓站起来，我伸手想去扶他，但他完全沉浸在了自己的世界，我无法准确形容出他的神情，那是一种很安然的喜悦，像是已经习惯了，但又确确实实是欣喜。
然后他开始介绍我，像个老年人一样絮叨一些琐事，报纸，学生带来的东西，坏掉的椅子，他面上的神态很自然，就像真对着什么人，连视线也落得恰到好处，如果镜头只对着他，我完全会认为那里还有一个人。场景很诡异，这片本来也安静，连他的话都有些呓语的意思，我听着听着就有些发毛。
接着，他说他去煮咖啡，让我和他大哥坐一会儿，我对着那张搭着外套的椅子看了看，又把视线投向了屋内的陈列。几乎所有东西都是成双成对的，水杯，鞋，甚至连书也分了两叠。墙上挂着画，画的就是这栋房子，空间感很弱，色彩处理得却堪称精致，应该也是他画的。
咖啡的香味很快充满了小小的空间，他端着两杯出来，低声说了几句之后向我道失礼，他的大哥精神不大好，需要回屋休息。我刚想开口他就做了个噤声的手势，把我带到了书房，然后解释说他的大哥睡得很轻，书房隔音效果是最好的。
“从前我来巴黎读书的时候水土不服，他一直照顾我，费了不少心思，没想到是真要还的。”他笑。
聊了好一阵，他很自然地认为他的大哥一直都在，我试探性地提起他的病，据他的学生说，他是在去年出院之后才开始出现异常的。
“去年这个时候？我病了一场，他到了我都没去接，幸亏他自己找到地方了。”
我想到他的资料，1945年到巴黎的时候他大病过一场，他提到过他的大哥本来会在他之后到巴黎。
“我去看看他，他现在睡觉就像个小孩子一样。”
我在书房里随意看看，桌上有两副老花镜，书底下压着一沓信纸，还有几个信封，我走近翻了翻，发现全都是信，时间从几年前就开始了，去年这个时候结束，但它们还摆在这里，倒像是时常翻看的样子。我匆匆扫了几眼，只来得及记住几个关键信息。
交谈的气氛轻松愉悦，他的逻辑调理都很清楚，只要不涉及他的大哥，他和普通人并没有区别，我也不忍心开口。
临走的时候我提起了信，他的微笑突然间就带了些年轻人似的不好意思，“那是我写给他的，他都带着，现在还时常看。”
信封上没有邮戳，无一寄出。
我客观给出了我的判断，建议是休养为主。在此之前我联系到了他信中唯一有确切指向的第三个人。
电话那头沉默良久，然后她说：“他们从小生活在一起，出国留学在一起，回国工作再一起，分开过一段时间，挨批斗的时候他却回来了，他们还是在一起。”她哽咽了一下，似乎说不下去了。
又过了一阵，她的情绪像是才平复下来，“我去看过他一次，我跟他讲当年他大哥的案子疑点重重，他说他知道。我说他大哥是死过一次，又活过来的人。他又说他知道。”
“他说他不相信他大哥还活着，可他更不相信他大哥已经死了。”
我想起他附在信里的十四行诗，
“爱并不因瞬息的改变而改变，
它巍然矗立直到末日的尽头，
我这话若说错,并被证明不确，
就算我没写诗,也没人真爱过。”
评论(6)